25 karya seni yang mentakrifkan era moden

Tiga artis dan beberapa kurator berkumpul untuk mencuba dan menyusun senarai karya utama era itu. Inilah perbualan mereka.

Baru-baru ini, pada bulan Jun, majalah T telah mengumpulkan dua kurator dan tiga artis -David Breslin , Pengarah Koleksi di Muzium Seni Amerika Whitney; Artis konseptual AmerikaMartha Rosler ; Kelly Thaxter , kurator seni kontemporari di Muzium Yahudi; Artis konseptual ThaiRirkrit Tiravanija ; dan artis AmerikaTori Thornton— di bangunan New York Times untuk membincangkan perkara yang mereka anggap sebagai 25 karya seni pasca-1970 yang mentakrifkan zaman moden, oleh sesiapa sahaja, di mana-mana sahaja. Tugasan itu sengaja luas dalam skop: apa yang boleh dipanggil "moden"? Adakah ia satu karya seni yang mempunyai makna peribadi, atau adakah maknanya difahami secara meluas? Adakah pengaruh ini telah diakui secara meluas oleh pengkritik? Atau muzium? Atau artis lain? Pada mulanya, setiap peserta diminta mencalonkan 10 karya seni. Ideanya ialah semua orang kemudiannya akan menilai setiap senarai untuk membuat senarai induk untuk dibincangkan pada mesyuarat itu.

Tidak hairanlah sistem itu runtuh. Ada yang berpendapat bahawa adalah mustahil untuk menghargai seni. Ia juga mustahil untuk memilih hanya 10. (Rosler, sebenarnya, membantah keseluruhan premis, walaupun dia membawa senarainya untuk perbincangan pada akhirnya.) Namun, yang mengejutkan semua orang, terdapat pertindihan yang ketara: karya David Hammons, Dara Birnbaum, Felix Gonzalez-Torres, Dan Waugh, Kady Noland, Kara Walker, Mike Kelly, Barbara Kruger dan Arthur Jafa telah disebut beberapa kali. Mungkin kumpulan itu terjumpa beberapa bentuk persetujuan? Adakah pilihan mereka mencerminkan nilai, keutamaan dan visi bersama kita tentang perkara yang penting hari ini? Adakah tumpuan pada karya seni dan bukan pada artis membolehkan rangka kerja yang berbeza?

1. Sturtevant, "Bunga Warhol", 1964-71

Warhol Flowers oleh Sturtevant (1969–70). Kredit © Estate Sturtevant, disediakan oleh Galerie Thaddaeus Ropac, London, Paris, Salzburg

Dikenali secara profesional dengan nama belakangnya, Elaine Sturtevant (b. Lakewood, Ohio, 1924; d. 2014) mula "meniru" karya artis lain pada tahun 1964, lebih sedekad sebelum Richard Prince memotret iklan Marlboro pertamanya, dan Sherry Levine memperuntukkan persamaan Edward Weston. Sasarannya cenderung kepada artis lelaki yang terkenal (terutamanya kerana karya wanita kurang diiktiraf secara meluas). Semasa kerjayanya, dia meniru kanvas Frank Stella, James Rosenquist dan Roy Lichtenstein antara lain. Mungkin tidak menghairankan, memandangkan pemahaman beraninya sendiri tentang kepengarangan dan keaslian, Andy Warhollowed projek Sturtevant dan juga meminjamkan salah satu skrin Flowersnya. Artis lain, termasuk Claes Oldenburg, tidak terkejut, dan pengumpul sebahagian besarnya mengelak daripada membeli kepingan itu. Walau bagaimanapun, secara beransur-ansur, dunia seni memahami sebab konseptualnya untuk menyalin karya kanonik: untuk membalikkan mitos modenis yang hebat tentang kreativiti dan artis sebagai genius tunggal. Dengan memfokuskan pada seni pop, yang merupakan ulasan mengenai pengeluaran besar-besaran dan sifat keaslian yang mencurigakan, Sturtevant membawa genre itu kepada pengembangan logik sepenuhnya. Suka bermain dan subversif, antara parodi dan penghormatan, usahanya juga menggemakan tradisi berkurun lamanya artis muda meniru guru lama.

2. Marcel Brodtaers, Muzium Seni Moden, jabatan Aigle, 1968-1972

Pada tahun 1969, Kumpulan Bertindak Seni Gerila, sebuah gabungan pekerja kebudayaan, menyeru peletakan jawatan Rockefellers daripada lembaga Muzium Seni Moden, mempercayai bahawa keluarga itu terlibat dalam pengeluaran senjata (gas kimia dan napalm) yang ditakdirkan. untuk Vietnam. Setahun kemudian, Hans Haacke (f. Cologne, Jerman, 1936) bertempur di dalam muzium. Pemasangan MoMA Poll asalnya mempersembahkan kepada hadirin dua peti undi lutsinar, satu undi dan tanda yang menimbulkan persoalan mengenai perlumbaan gabenor yang akan datang: "Adakah hakikat bahawa Gabenor Rockefeller tidak mengecam dasar Presiden Nixon di Indochina menyebabkan anda tidak mengundi? untuk dia pada bulan November? (Pada masa pameran ditutup, kira-kira dua kali lebih ramai pempamer menjawab "ya" daripada "tidak".) MMA tidak menapis kerja, tetapi tidak semua institusi begitu bertolak ansur. Pada tahun 1971, hanya tiga minggu sebelum dibuka, Muzium Guggenheim telah dibatalkan kerana pertunjukan solo antarabangsa utama pertama oleh artis Jerman tanpa dia membuat penggambaran tiga karya provokatif. Pada tahun yang sama, Muzium Wallraf-Richard di Cologne enggan mempamerkan Projek Manet '74, yang meneliti asal-usul lukisan oleh Édouard Manet yang disumbangkan kepada muzium itu oleh simpatisan Nazi.

Thessaly La Force: Terdapat satu karya di sini yang benar-benar melihat penubuhan muzium. Rirkrit, anda menyenaraikan karya Marcel Broadtaers.

Rirkrit Tiravania: Ini adalah permulaan kemusnahan - sekurang-kurangnya bagi saya - institusi itu. Permulaan bagi saya, dalam seni Barat, adalah persoalan pengumpulan ilmu seperti ini. Saya suka Hans Haacke, yang juga dalam senarai ini. Sudah pasti dalam senarai saya, tetapi saya tidak meletakkannya.

Martha Rosler: Saya menjatuhkannya. Hans menunjukkan kepada penonton bahawa ini adalah sebahagian daripada sistem. Dengan mengumpul pendapat dan maklumat mereka tentang siapa mereka, dia dapat membina gambaran. Saya fikir ia akan menjadi transformatif dan mengujakan bagi sesiapa yang berminat untuk memikirkannyawho dunia seni sebegitu. Juga, kerana ia dipacu data sepenuhnya dan tidak menyenangkan dari segi estetika. Ia adalah idea revolusioner bahawa dunia seni itu sendiri tidak di luar persoalan: siapa kita? Ia memberi orang banyak ruang untuk berfikir secara sistematik tentang perkara yang dunia seni secara konsisten enggan mengakui sebagai isu sistematik.

4. Philip Guston, Untitled (Poor Richard), 1971

Richard Nixon telah dipilih semula pada tahun 1971 apabila Philip Guston (b. Montreal, 1913; d. 1980) mencipta siri yang mengejutkan dan tidak jelas daripada hampir 80 kartun yang menggambarkan kenaikan seorang presiden untuk memegang kuasa dan tempoh perkhidmatan yang dahsyat.Dalam lukisan garis nipis Guston, kita melihat Nixon dengan hidung phallic dan pipi testis, belayar di Key Biscayne dan membuat dasar luar di China dengan ahli politik karikatur, termasuk Henry Kissinger sebagai cermin mata; Anjing presiden, Checkers, juga membuat cameo. Guston menangkap kepahitan dan ketidakikhlasan Nixon, mencipta meditasi pedih tentang penyalahgunaan kuasa. Walaupun perkaitannya yang berkekalan, siri ini merana di studio Guston selama lebih 20 tahun selepas kematian artis pada tahun 1980; ia akhirnya dipamerkan dan diterbitkan pada tahun 2001. Lukisan terkini telah ditunjukkan pada 2017 di pameran Hauser & Wirth di London.

TLF: Mari kita kembali kepada soalan besar saya: apakah yang kita maksudkan dengan perkataan "kontemporari"? Adakah sesiapa mahu mengambil tikam ini?

RT: Saya rasa lukisan siri Nixon Philip Guston telah menjadi moden sepenuhnya kerana ia -

Thorey Thornton: sejenis cermin.

RT: Ia seperti bercakap tentang apa yang kita lihat hari ini.

TLF: Nah, saya juga mempunyai soalan yang sama. Adakah sesetengah karya seni mempunyai keupayaan untuk berubah mengikut peredaran masa? Ada yang terperangkap dalam ambar dan kekal sebagai cermin momen tertentu itu? Perkara yang anda huraikan ialah peristiwa semasa yang mengubah maksud lukisan dan lukisan Guston.

Kelly Thaxter: Saya fikir ia pasti akan berlaku.

ENCIK: Ini semua tentang institusi. Apabila anda menyebut permainan Guston, yang hebat, saya fikir, "Ya, tetapi terdapat sekurang-kurangnya dua video tentang perkara yang sama." Bagaimana pula dengan "TV Gets People" [filem pendek Richard Serra dan Carlota 1973 The Schoolboy]? Saya juga memikirkan "Four More Years" (dokumentari tentang Konvensyen Nasional Republikan 1972) yang disiarkan di TV, tentang Nixon, dan "The Eternal Frame" [rekreasi satira pembunuhan JFK 1975 oleh Ant Farm dan TR Uthco] , tentang Kennedy.

TLF: tidak banyak lukisan dalam senarai.

CT: Tidak. Wah. Saya tidak menyedarinya sehingga dua hari kemudian. Saya suka melukis, cuma tiada di sini.

TLF: Bukankah lukisan Torey, adakah anda seorang artis kontemporari?

TT: dah tua. Saya tidak tahu. Saya cuba melihat jenis lukisan yang berasal dan kemudian melihat siapa yang memulakannya.

RT: Saya memasukkan Guston dalam senarai saya.

David Breslin: Dalam senarai saya yang lebih panjang ialah kitaran Gerhard Richter Baader-Meinhof [satu siri lukisan yang dipanggil "18 Oktober 1977", yang dicipta oleh Richter pada tahun 1988 berdasarkan gambar anggota puak Tentera Merah, kumpulan militan sayap kiri Jerman yang semasa 1970-an melakukan pengeboman, penculikan dan pembunuhan]. Ini bercakap tentang sejarah pendidikan kontra budaya. Seperti jika seseorang memutuskan untuk tidak menunjukkan secara aman apa alternatifnya. Bagaimana, dalam banyak cara, beberapa perkara ini hanya boleh ditulis atau difikirkan sedekad kemudian. Jadi, bagaimanakah seseorang boleh memikirkan detik-detik tertentu tindakan bersama dalam masa yang ditetapkan, dan kemudian dalam masa tertunda?

CT: Saya berfikir tentang semua pelukis wanita. Saya terfikir tentang Jacqueline Humphreys, Charlene von Hale, Amy Silman, Laura Owens. Wanita mengambil tugas abstraksi yang sangat sukar dan membawa beberapa makna kepadanya. Bagi saya, nampaknya wanita dari landskap penting telah membuat pertaruhan yang serius. Mungkin satu atau dua orang ini layak berada dalam senarai ini, tetapi atas sebab tertentu saya tidak memasukkan mereka.

D.B.: Ini adalah masalah aktiviti buruh berbanding dengan orang itu.

CT: Tetapi saya akan memilih satu gambar Charlene? Saya tidak boleh. Saya baru sahaja melihat rancangan ini di Muzium Hirshhorn di Washington, dan setiap lukisan dalam tempoh 10 tahun yang lalubaik . Adakah satu lebih baik daripada yang lain? Amalan ini dan wacana mengenai abstraksi - dan apa yang dilakukan oleh wanita dengannya - yang saya fikir adalah kuncinya.

5. Judy Chicago, Miriam Shapiro dan Program Seni Feminis CalArts, "Womanhouse", 1972

Womanhouse hanya bertahan selama sebulan, dan beberapa kesan ketara projek seni terobosan - pemasangan bersaiz bilik di rumah agam Hollywood yang terbiar - bertahan. Projek kerjasama, yang diilhamkan oleh ahli sejarah seni Paula Harper dan diketuai oleh Judy Chicago (b. Chicago, 1939) dan Miriam Shapiro (f. Toronto, 1923; d. 2015), menghimpunkan pelajar dan artis yang mementaskan beberapa persembahan feminis pertama dan mencipta lukisan, kraf dan arca dalam satu konteks radikal. Bekerja berjam-jam tanpa air atau panas, artis dan pelajar mengubah suai bangunan usang itu untuk menempatkan banyak pemasangan dan mempamerkan enam persembahan. "Mandian Haid" Chicago membawa pengunjung ke bakul sampah yang melimpah dengan tampon yang dicat supaya kelihatan seperti dibasahi darah. Faith Wilding mengait tempat perlindungan besar seperti sarang labah-labah di suatu tempat di antara kepompong dan yurt, daripada rumput, ranting dan lalang. Secara keseluruhannya, karya tersebut mencipta paradigma baharu untuk artis wanita yang berminat dalam sejarah kehidupan kolektif wanita dan hubungan mereka dengan keluarga, jantina dan jantina.

TLF: Saya rasa apa yang menarik ialah segala-galanya di sini adalah seni semata-mata. Tiada siapa yang membaling bola melengkung.

CT: Adakah "Womanhouse" adalah seni? Saya tidak tahu.

ENCIK: Apakah ini jika bukan seni?

CT: Nah, cara itu dulu. Ia keluar dari sekolah seni. Ia adalah fana. Ia adalah tempat yang datang dan pergi.

ENCIK: Ia adalah ruang pameran. Ia menjadi persekitaran kolektif.

CT: Tetapi kemudian semuanya hilang dan sehingga baru-baru ini terdapat sangat sedikit dokumentasi yang tersedia... Saya fikir ia adalah seni. Saya meletakkannya di sana. Ia sudah tentu diinstitusikan.

6. Linda Benglis, iklan Artforum, 1974

Linda Benglis (b. Lake Charles, English Channel, 1941) mahu profil 1974 yang ditulis Artforum mengenainya disertakan dengan potret diri bogel. John Coplans, ketua pengarang pada masa itu, menolak. Tanpa gentar, Benglis meyakinkan peniaga New Yorknya, Paula Cooper, untuk mengeluarkan iklan dua muka surat dalam majalah itu (Benglis membayarnya). Pembaca membuka Artforum keluaran November dan melihat seorang Benglis berkulit sawo matang berpose, pinggul diangkat, memandang penonton melalui cermin mata hitam berbingkai putih runcing. Dia tidak memakai apa-apa lagi dan memegang dildo besar di antara kakinya. Imej itu menyebabkan bedlam. Lima editor—Rosalind Krauss, Max Kozlov, Lawrence Alloway, Joseph Mashek, dan Annette Michelson—menulis surat yang mengerikan kepada majalah itu yang mengecam iklan itu sebagai "ejekan lusuh terhadap matlamat [pembebasan wanita]." Pengkritik Robert Rosenblum menulis surat kepada majalah itu yang mengucapkan tahniah kepada Benglis kerana mendedahkan keberanian lelaki yang menganggap diri mereka sebagai pengadil avant-garde. untuk rasa: "Mari kita berikan tiga dildo dan kotak Pandora kepada Cik Benglis, yang akhirnya menarik anak lelaki dan perempuan bapa pengasas Jawatankuasa Kehidupan Awam keluar dari almari.forum seni dan adab wanita. Iklan itu menjadi imej ikonik penentangan terhadap seksisme dan standard dwi yang terus meresap ke dalam dunia seni.

D.B.: Saya terkejut tiada siapa yang memasukkan Cindy Sherman. [Antara 1977 dan 1980, Sherman mengambil satu siri gambar hitam-putih bergambar dalam pelbagai peranan wanita stereotaip yang dipanggil "Untitled Film Stills".]

CT: Saya mengalami masa yang sukar dengannya. Ia adalah salah satu perkara yang saya suka: “Ia akan berada dalam senarai orang lain. Ia sangat jelas bahawa saya tidak akan meninggalkannya.

TLF: tiada siapa yang buat.

RT: Nah, saya mempunyai iklan Artforum oleh Linda Benglis, yang kemudiannya berkaitan dengan fotografi.

ENCIK: Saya fikir ia sangat bagus.

CT: Saya mahu mementaskan After Walker Evans oleh Sherry Levin [pada tahun 1981 Levin mempamerkan pengeluaran semula gambar Waler Evans era Kemurungan yang dicetaknya semula, mempersoalkan nilai keaslian], tetapi bukan kerana… Saya tidak tahu mengapa, saya kehabisan bilik pada tahun 80-an.

7. Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974

Gordon Matta-Clark (b. New York, 1943; d. 1978) belajar seni bina di Universiti Cornell.Menjelang 1970-an, dia bekerja sebagai seorang artis, mengukir kepingan dari harta tanah kosong, mendokumentasikan lompang, dan mempamerkan kepingan seni bina yang dipotong. Pada masa itu adalah mudah untuk mencari bangunan terbiar - New York berada dalam keadaan kemurungan ekonomi dan jenayah. Matta-Clark sedang mencari tapak baharu apabila peniaga seni Holly Solomon menawarkan kepadanya sebuah rumah yang dimilikinya di pinggir bandar New Jersey yang akan dirobohkan. Splitting (1974) adalah salah satu karya monumental pertama Matta-Clark. Dengan bantuan tukang Manfred Hecht, antara pembantu lain, Matta-Clark memotong keseluruhannya menjadi dua dengan gergaji elektrik, kemudian bengkokkan satu sisi struktur sambil mereka menyerong blok cinder di bawahnya sebelum menurunkannya perlahan-lahan ke bawah. Rumah itu terbelah dengan sempurna, meninggalkan jurang tengah yang nipis di mana cahaya matahari boleh memasuki bilik. Sebahagian telah dirobohkan tiga bulan kemudian untuk memberi laluan kepada pangsapuri baharu. "Bekerja dengan Gordon sentiasa menarik," Hecht pernah berkata. "Selalu ada peluang yang baik untuk dibunuh."

TLF: kenapa tiada seni tanah?

RT: U Saya mempunyai Gordon Matta-Clark.

ENCIK: Adakah ini seni tanah? "Jeti Lingkaran" [sebuah lingkaran gergasi lumpur, garam dan basalt yang dibina pada tahun 1970 di Roselle Point, Utah oleh pengukir Amerika Robert Smithson] ialah seni bumi.

TT: Ini adalah kegilaan! Berth 100 peratus sepatutnya ada dalam senarai saya.

KT: "Field of Lightning" [karya pengukir Amerika Walter de Maria yang dibuat pada tahun 1977 dan termasuk 400 tiang keluli tahan karat yang diletakkan di padang pasir New Mexico], "Roden Crater" [oleh artis telanjang Amerika James Turrell, masih dalam pembangunan balai cerap mata di Utara Arizona.

TT: Saya fikir, "Siapa yang boleh melihat ini? Apakah maksud "mempengaruhi", apakah maksud "mempengaruhi untuk melihat sesuatu pada skrin?". Saya fikir, "Adakah saya akan menyenaraikan apa yang saya lihat dan apa yang saya taksub?" pembiakan atau sejenis persembahan teater.

ENCIK: betul-betul.

TT: Saya meletakkan pameran Michael Asher di Muzium Santa Monica [No. 19, lihat di bawah], tetapi dengan sesuatu seperti ini - apabila ia hilang, ia akan hilangsahajapembiakan. Anda tidak boleh melawatnya, ia tidak bergerak ke tempat lain.

TLF: ini adalah soalan-soalan yang telah ditanya oleh artis-artis bumi – adakah ia bukan lagi soalan yang kita ajukan hari ini?

TT: tiada lagi tanah.

ENCIK: Ini adalah soalan yang sangat menarik. Terutama kerana kami berpindah ke bandar, kami menjadi taksub dengan tradisi bandar. Isu penggembalaan - yang juga terpakai kepada bandar, walaupun kita tidak tahu mengenainya - telah surut. Tetapi adakah saya silap bahawa seni tanah juga ada di Eropah? Terdapat artis Belanda dan artis Inggeris.

RT: Ya mereka. Masih disana.

ENCIK: Seni tanah adalah antarabangsa dengan cara yang menarik, yang bertepatan dengan Blue Marble [gambar Bumi yang diambil oleh pasukan Apollo Earth 1972].

TLF:Katalog Seluruh Bumi .

ENCIK: Sudah tentu. Idea seluruh bumi sebagai entiti, terdiri daripada perkara sebenar, dan bukan ruang sosial.

RT: Mungkin ia juga berkaitan dengan idea harta dan kekayaan ini. Nilai tanah dan kegunaannya telah berubah. Sebelum ini, anda boleh pergi ke Montana dan mungkin -

ENCIK: Kuburkan beberapa Cadillac.

RT: - Gali lubang besar. Maksud saya, Michael Heizer masih membuat sesuatu, tetapi kini ia hanya dalaman. Dia hanya membuat batu besar di angkasa. Sebaliknya, itulah sebab Smithson menarik, kerana kini ia hampir seperti tiada tapak [Smithson menggunakan istilah "tiada tapak" untuk menerangkan karya yang dibentangkan di luar konteks asalnya, seperti batu dari kuari di New Jersey , dipaparkan dalam galeri bersama-sama dengan gambar atau peta laman tempat asalnya].

TLF: Kemudian mengapa anda memasukkan Gordon Matta-Clark?

RT: Terdapat banyak rujukan untuk saya, tetapi saya merasakan bahawa "Perpisahan" mempengaruhi setiap perkara lain yang saya fikirkan. Dengan Perpisahan, ia seperti pengakhiran komik. Selain itu, idea rumah telah berpecah dan apa yang berlaku dengan isi rumah ialah orang tidak boleh lagi duduk bersama pada Hari Kesyukuran.

8. Jenny Holzer, Truisms, 1977-79

Jenny Holzer (b. Gallipolis, Ohio, 1950) berumur 25 tahun apabila dia mula menyusun "Truisms", lebih 250 prinsip misteri, arahan ringkas dan pemerhatian yang bernas. Diambil dari kesusasteraan dan falsafah dunia, beberapa dalil bertitik satu ialah dalil ("Sebarang kelebihan adalah tidak bermoral"), yang lain suram ("Cita-cita digantikan dengan matlamat biasa pada usia tertentu"), dan ada yang diulang dengan separuh- kata-kata yang dibakar. terdapat dalam kuki nasib ("Anda mesti mempunyai satu semangat yang besar"). Yang paling bergema adalah politik, tidak lebih daripada "Penyalahgunaan kuasa tidak menghairankan." Selepas mencetaknya sebagai poster, yang dia tampal di antara iklan sebenar di seluruh Midtown Manhattan, Holzer mengeluarkannya semula pada objek, termasuk topi besbol dan kemeja-T. baju dan kondom. Dia menayangkannya pada papan LED Spectacolor yang besar di Times Square pada tahun 1982. dengan tanda tatal yang lebih kecil untuk membangkitkan jam dan skrin digital yang melaluinya kami terus menyalurkan maklumat (dan memberitahu kami perkara yang perlu difikirkan) dalam tetapan bandar. Holzer terus menggunakan The Truisms hari ini, memasukkannya ke dalam papan tanda elektronik, bangku, tempat letak kaki dan baju-T.

DB: Thessaly, apabila anda bertanya sebelum ini sama ada Trump berada di dalam bilik, itulah sebabnya saya pergi menemui Jenny Holzer. Dalam lelaran asal mereka, "truisms" ialah poster jalanan yang orang ramai pasang.

ENCIK: Tetapi mereka tidak pernah menjadi perkara dalam dunia seni.

D.B.: Saya setuju. Mereka menarik diri daripada program penyelidikan bebas Whitney. Tetapi saya fikir di situlah kerja mengambil resonans yang berbeza. Niat asal ialah kod ini terapung bebas dan, sudah tentu, tidak sedarkan diri. Tetapi saya fikir sekarang idea bahawa seseorang sentiasa mengumpul kebenaran ini, bahawa ini bukan senarai ketidaksadaran, benar-benar hidup dalam karya ini.

ENCIK: Ini adalah hipotesis yang menarik. Sebab saya memilih Barbara Krueger[No. 11, lihat di bawah], sebaliknya saya fikir dia membuat pertembungan tipografi dunia fesyen yang menarik dengan poster jalanan punk jenis ini. Dia sebenarnya menyatakan apa yang orang cakap dengan bijak tetapi tidak pernah berkata dalam dunia seni: "Mata awak jatuh ke wajah saya." Atau semua jenis perkara feminis: "Anda mencipta ritual kompleks yang membolehkan anda menyentuh kulit lelaki lain." Siapa cakap macam tu? Siapa yang mengharapkan kapitalisme mendapat ganjaran untuk apa yang tidak mahu didengarinya? Apabila Barbara menyertai galeri kelas atas itu adalah satu perubahan strategi kerana pasaran menawan semula semua perkara yang tidak serasi ini, mereka tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Akhirnya pasaran memahami perkara ini. Biarkan artis melakukannya dan kami akan katakan ia adalah seni dan tidak mengapa.

David Hammons (b. Springfield, Illinois, 1943) belajar seni di Los Angeles di Institut Seni Otis (kini Kolej Seni dan Reka Bentuk Otis) di bawah Charles White, seorang artis yang dipuji kerana penggambarannya tentang kehidupan Afrika Amerika. Hammons menyerap rasa keadilan sosial yang putih, tetapi berusaha untuk mendapatkan bahan yang radikal dan tidak ortodoks.Pada awalnya, dia cuba mencabar penginstitusian seni, sering mencipta pemasangan yang tidak kekal seperti "Bliz-aard Ball Sale," di mana dia menjual bola salji pelbagai saiz bersama peniaga jalanan New York dan gelandangan untuk mengkritik penggunaan yang ketara dan tanggapan kosong. daripada nilai. (Etos drama itu terus memaklumkan penglibatannya dalam dunia seni; dia bekerja tanpa perwakilan galeri eksklusif dan jarang memberikan temu bual.) Pada tahun 1988, dia menulis Rev. Jesse Jackson, seorang aktivis hak sivil Afrika-Amerika yang berlari dua kali untuk pencalonan presiden Demokrat. parti dalam bentuk lelaki kulit putih berambut perang dan bermata biru. Sekumpulan lelaki muda Afrika-Amerika yang kebetulan lalu ketika kerja sedang berlangsung di pusat bandar Washington, DC pada tahun berikutnya, menganggap lukisan itu sebagai perkauman dan menghancurkannya dengan tukul besi. (Jackson memahami niat artis itu.) Kemusnahan—dan kesakitan kolektif yang diwakilinya—menjadi sebahagian daripada karya itu. Kini, apabila Hammons mempamerkan lukisan, dia memasang separuh bulatan tukul besi di sekelilingnya.

KT: "Jualan Bola Bliz-aard" ialah persembahan dengan gambar. Ia merupakan sebahagian daripada legasi karya sementara persembahan yang bermula dengan Judson Dance Theater [syarikat tarian tahun 1960-an yang merangkumi Robert Dunn, Yvonne Reiner dan Trisha Brown, antara ramai yang lain) dan Happenings [istilah yang dicipta oleh artis Allan Kaprow untuk menerangkan secara longgar. karya atau acara persembahan yang ditakrifkan yang sering menarik penonton] pada tahun 1960-an. Kenapa dia kekal relevan, pada tahap tertentu, adalah kerana kebanyakan kerjanya adalah jenis rahsia - studionya adalah jalanan. Anda boleh bercakap tentang apa yang dia lakukan untuk masa yang lama tanpa memberikan jawapan muktamad. Ia tidak mengikut garis lurus dan boleh menjadi tidak konsisten - ia mengingkari jangkaan.

D.B.: Sebahagian besar kerja bermula dari tempat pembangkang, secara material atau dari tempat di mana ia dilakukan atau dijalankan. Saya memilih "Bagaimana awak suka saya sekarang?" Kebanyakannya kerana keupayaan untuk salah faham kerja. Dari satu segi, ini adalah titik bahaya. Hakikat bahawa sekumpulan orang membawa tukul besi kepadanya - mengapa sesetengah orang tidak menganggap Jackson serius sebagai calon? Kekaburan sempadan antara apa yang diharapkan dan apa yang tidak menjadikan Hammons sentiasa relevan.

CIKGU:Saya rasa pekerjaan itu benar-benar bermasalah. Ini menentukan mengapa kita bercakap tentang dunia seni. Kerja ini menyinggung perasaan, namun kami memahami cara membaca sesuatu terhadap persembahannya yang jelas. Ia banyak bercakap tentang kami sebagai orang yang berpendidikan, dan itulah salah satu sebab kami mempertahankannya. Saya suka kerja Hammons. Tetapi saya sentiasa berasa sangat pelik tentang perkara ini kerana ia tidak mengambil kira bahawa masyarakat mungkin tersinggung. Atau dia tidak kisah. Yang, anda tahu, dia seorang artis. Jadi dunia seni bercakap dengan dunia seni tentang karya ini. Tetapi saya juga terkejut dengan penampilannya yang bermasalah pada saat orang ramai menentang seni awam secara amnya dan seni awam yang misteri khususnya, yang biasanya bermaksud abstrak. Tetapi ia lebih teruk - ia bukan sahaja untuk mentertawakan penonton, ia juga mentertawakankonkrit orang ramai, walaupun itu bukan niatnya.

Barbara Krueger (b. Newark, 1945) menghadiri Sekolah Reka Bentuk Parsons secara ringkas pada tahun 1965, tetapi pendidikan sebenar beliau adalah dalam dunia majalah. Dia berhenti bekerja untuk Mademoiselle awal sebagai penolong pengarah seni, dengan cepat menjadi ketua pereka, dan kemudian bertukar kepada reka letak reka bentuk bebas untuk House & Garden., Vogue dan Aperture, antara penerbitan lain. Melalui projek ini, Kruger belajar bagaimana untuk menarik perhatian penonton dan memanipulasi keinginan. Pembaca rapat Roland Barthes dan ahli teori lain yang memberi tumpuan kepada media, budaya dan kuasa imejan, Krueger menggabungkan kehidupan profesional dan pandangan falsafahnya pada awal 1980-an dengan karya pentingnya: penggambaran agitprop slogan ringkas dan satira dalam Futura putih atau hitam . Potongan tebal pada imej yang dipangkas kebanyakannya daripada majalah lama. Mereka menentang peranan jantina dan seksualiti, ketamakan korporat dan agama. Beberapa tuduhan pengguna yang paling terkenal, termasuk "Untitled" dari tahun 1985 (apabila saya mendengar perkataan "budaya" saya mengeluarkan buku cek saya"), yang mana perkataan tersebut mengenai wajah seorang dummy ventriloquist, dan "Untitled (oleh itu saya berbelanja I)" sejak 1987.

12. Nan Goldin, Balada Ketagihan Seks, 1985–86.

Apabila Nan Goldin (b. Washington, D.C., 1953) berpindah ke New York pada tahun 1979, dia menyewa sebuah loteng Bowery dan memulakan apa yang terbukti sebagai salah satu siri fotografi paling berpengaruh pada abad ini. Subjeknya ialah dia, kekasihnya dan kawan-kawannya - waria, penagih dadah, pelarian dan artis. Kita lihat mereka bergaduh, bersolek, bersetubuh, bersolek, mengambil gambar dan mengangguk dalam beberapa ratus imej eksplisit, termasuk "The Ballad of Sex Addiction". Goldin mula-mula berkongsi foto sebagai tayangan slaid di kelab dan bar di pusat bandar, sebahagiannya kerana keperluan (dia tidak mempunyai bilik gelap untuk mencetak, tetapi dia boleh memproses slaid di farmasi), sebahagiannya kerana tempat tersebut adalah sebahagian daripada dunia fotografi. Wira kultus dan bintang kejiranan termasuk Keith Haring, Andy Warhol dan John Water muncul dalam beberapa syot, tetapi tumpuan diberikan kepada orang tersayang Goldin, termasuk teman lelakinya yang bersemangat Brian, yang memukulnya hampir buta pada suatu malam: "Nan sebulan selepas dipukul" (1984) adalah salah satu yang paling mengganggu. potret dalam siri ini. Goldin menyunting dan mengkonfigurasi semula siri ini beberapa kali, akhirnya menamakannya sempena lagu dalam Trihedral Opera Bertolt Brecht dan menetapkannya kepada senarai main yang termasuk James Brown, The Velvet Underground, Diona Warwick, opera, rock dan blues. Versi muncul dalam Whitney Biennale 1985, dan Yayasan Aperture menerbitkan pilihan 127 imej dalam bentuk buku pada tahun 1986, yang termasuk beberapa tulisan Goldin yang sangat jujur. Sepuluh tahun kemudian, kebanyakan orang yang digambarkan dalam buku itu telah meninggal dunia akibat AIDS atau overdosis dadah. Pada pameran baru-baru ini di Muzium Seni Moden New York, Goldin menyiapkan satu siri hampir 700 gambar yang membayangkan kehilangan itu - gambar dua rangka grafiti sedang melakukan hubungan seks.

KT:Nan Goldin terus memainkan peranan yang sangat menonjol dalam wacana itu, sama ada seni itu sendiri, apa yang dia lakukan atau isu yang kita hadapi dalam budaya seni dan seterusnya. Koleksi karya ini menjadikan keseluruhan alam, struktur sosial keseluruhan, seluruh kumpulan orang yang tidak kelihatan dalam pelbagai cara. Ia bercakap tentang krisis AIDS. Ia bercakap tentang budaya pelik. Ia bercakap tentang penderaan dia. Ia seperti pengakuan, mendedahkan perkara yang masih menjadi isu topikal.

ENCIK: Ia mempunyai perkataan "seksi" di dalamnya. Adakah anda ingin bercakap mengenainya sedikit?

CT: Ia mempunyai banyak kaitan dengan hubungannya dengan seks dan cinta, hubungan rakan-rakannya dengan seks dan cinta, dan membongkarnya. Ia mempunyai banyak kotoran dan kemerosotan, namun ia juga mempunyai banyak perayaan, saya fikir: peluang untuk melihat apa yang boleh dianggap kotor atau salah sebagai betul. Saya melihat ini semasa saya masih kecil. Cetakan dia sangat cantik, tetapi kadangkala ia hanya gambar kebebasan kerja itu sendiri, kebebasan yang dia bawa bersamanya.

13. Cady Noland, Oozewald, 1989; "Slaid besar", 1989

Karya Cady Noland (b. Washington, DC, 1956) meneroka sudut gelap budaya Amerika.Kebanyakan pemasangannya, termasuk Big Slide (1989), termasuk pagar atau penghadang—kiasan kepada sekatan akses, peluang dan kebebasan di negara ini. (Untuk memasuki pameran pertama Noland di Galeri White Column New York pada tahun 1988, pelawat terpaksa menyelam di bawah tiang logam yang menghalang pintu.) "Usewald" menampilkan versi sutera gambar terkenal pembunuh Presiden John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald , kerana dia ditembak oleh pemilik kelab malam Jack Ruby. Lapan lubang peluru bersaiz besar menembusi permukaan - di salah satu daripadanya, di mana mulutnya akan berada, adalah bendera Amerika. Noland hilang dari dunia seni sekitar tahun 2000, satu langkah yang telah menjadi penting dalam usahanya seperti karyanya. Walaupun dia tidak dapat menghalang galeri dan muzium daripada memaparkan karya lama, penafian sering muncul di dinding pameran, dengan menyatakan kekurangan persetujuan artis. Pada zaman dahulu, Noland menafikan sepenuhnya sebahagian daripada kepingan itu, menggelisahkan pasaran. Dia dikenali sebagai boogman dalam dunia seni, tetapi dia mungkin hati nuraninya.

TT: y Ia berlaku kepada saya apabila bertahun-tahun kemudian, memikirkan banyak tentang artis, saya mula melihat bagaimana mereka mempengaruhi artis lain. Saya menyedari bahawa Cady Noland sangat pelikdimana - mana . Terutamanya dalam bidang seni pemasangan dan arca. Saya telah melihat banyak kerja akhir-akhir ini yang nampaknya benar-benar membina apa yang dia lakukan. Kadang-kadang sesuatu dilakukan pada masa tertentu, dan kemudian ia kembali, dan ia relevan semula. Terdapat kritikan atau analisis menyeluruh terhadap Americana dalam karyanya. Namanya kembali dan ia berada di sekitar dan di sekitar dan di sekitar.

ENCIK: Bukankah begitu dunia seni sentiasa berfungsi? Semua orang membenci Warhol. Malahselepas Untuk pergi,bagaimana dia menjadi terkenal, dunia seni berkata, "Tidak." Itulah sebabnya kami mendapat minimalism.

CT: Saya rasa Cady mengambil tempat tentangan juga. Saya fikir watak Cady - dan perwatakannya yang tabah dan pendekatan terhadap kerjanya - adalah sebahagian daripada pembuatan mitos amalannya. Dia adalah sosok Hammons yang sukar difahami. Dia tidak bercakap tentang kerja.Semuanya selebihnya ialah.

D.B.: Kebanyakan kerja adalah mengenai konspirasi dan paranoia yang kelihatan terlalu "sekarang". Perkara-perkara ini yang mencetuskan mantra serta-merta ini, seperti menembak figura Oswald, atau dengan Clinton dan kes Whitewater yang dia lakukan, hanya imej pantas angka itu dan sebaris daripada artikel akhbar. Ia adalah keupayaannya untuk menyusun maklumat untuk mencapai aliran paranoid dalam budaya Amerika ini. Pada pandangan anda, Kelly, apabila dia muncul, ia adalah melalui tindakan undang-undang.

ENCIK: Betul ke?

D.B.: Ya, dia menyaman orang kerana cara mereka melayannya. Ini adalah spekulasi lengkap di pihak saya, tetapi walaupun anda fikirkanini sebagai cara komunikasi - bahawa jika ia akan berfungsi di khalayak ramai, ia akan melalui sistem perundangan - anda lihat, sekarang pun saya sedang merancangnya!

CT: Anda paranoid!

D.B.: Saya fikir kita semua.

Jeff Koons (b. York, Pennsylvania, 1955) menjadi terkenal pada pertengahan 1980-an dengan mencipta arca konsep daripada pembersih vakum dan bola keranjang. Apabila Muzium Seni Amerika Whitney menjemputnya untuk mencipta karya bersaiz papan iklan untuk pameran yang dipanggil "Dunia Gambar," provokator pascamoden itu mempersembahkan gambar cetakan kanvas berbutir yang meletup dirinya dan Ilona Staller - bintang lucah Itali Hungary yang kemudiannya berkahwin - dalam ekstasi persetubuhan campy, pengiklanan filem pukal. Siri susulan, Made in Heaven, mengejutkan penonton apabila ia membuat debutnya di Venice Biennale pada tahun 1990. Dengan tajuk deskriptif seperti "Punggung Ilona" dan "Ejakulasi Kotor", lukisan fotorealistik menggambarkan pasangan itu dalam setiap kedudukan yang boleh difikirkan. Mereka datang pada masa negara berpecah-belah mengenai kewajaran seni, apabila kuasa agama dan konservatif bersatu menentang karya seksual yang eksplisit. Koons berhujah bahawa ia adalah penerokaan kebebasan, penerokaan asal-usul rasa malu, perayaan tindakan pembiakan, malah visi transendensi. "Saya tidak berminat dengan pornografi," katanya pada tahun 1990. "Saya berminat dengan rohani." Koons memusnahkan sebahagian daripada siri itu semasa pergaduhan hak penjagaan yang panjang dengan Staller untuk anak lelaki mereka Ludwig.

TLF: Wang juga mentakrifkan dunia seni. Terdapat beberapa artis yang mencerminkan perkara ini, tetapi tiada siapa yang menamakan mereka.

KT: Saya fikir ia sangat menarik bahawa kita semua tidak melakukannya. Terdapat banyak dunia seni yang berbeza. Orang yang anda maksudkan adalah salah satu daripadanya.

ENCIK: Apakah hujah anda untuk tidak membuat lebih ramai artis komersial dalam senarai?

CT: Pada pendapat saya, kerana seni adalah lebih daripada itu. Seniman yang berada pada tahap ini membentuk peratusan yang kecil daripada seni yang dicipta. Saya tidak membesar untuk kembali ke pekerjaan ini.

TT: Saya rasa terdapat ramai artis muda sekarang yang secara tidak sedar atau secara senyap cuba mencari jalan antara berkata, "Oh, saya sangat berminat untuk menghasilkan studio jenis ini, tetapi saya juga mahu menjadi lebih teliti dan praktikal dengan amalan saya." Atau mungkin mereka diam-diam taksub dengan Jeff Koons, tetapi itu bukan sesuatu yang mereka akan katakan dalam wawancara New York Times. Saya tidak akan menamakan nama, tetapi saya sudah cukup mendengar untuk berkata, "Ini adalah benar."

ENCIK: Bolehkah anda menamakan satu atau dua artis yang anda maksudkan?

TLF: nama nama.

TT: Adakah Damien Hirst sebagai contoh?

TLF: Damien Hirst, Takashi Murakami ...

CT: Ya, kami menyelesaikan Jeff Koons. Kami menetap di Damien Hirst.

ENCIK: Kami telah lakukan.

TT: Saya bawa Jeff.

CT: Saya rasa mereka hadir. Saya ingin perbualan itu mengenai beberapa artis lain. Saya boleh masukkan Damien.

ENCIK: Seorang artis yang lebih sah daripada Jeff Koons pada pendapat saya. Tetapi itu hanya saya, maaf.

TLF: Nah, dengan siapa anda ingin bercakap jika boleh?

KT: Saya akan memilih "Equilibrium" [satu siri karya pada pertengahan 1980-an yang menampilkan bola keranjang yang digantung dalam tangki air suling] jika ia Jeff Koons. Jika itu Damien Hirst, saya akan menulis "Kemustahilan Fizikal Kematian dalam Minda Seseorang Yang Hidup" [serpihan 1991 yang terdiri daripada jerung harimau yang disimpan dalam formaldehid dalam kotak paparan]. Saya fikir ia adalah perkara yang sangat baik yang telah mempengaruhi artis dalam senarai ini, sama seperti "Keseimbangan". Mungkin mereka sepatutnya berada dalam senarai. Mungkin kita tidak ikhlas. Saya bersetuju sepenuhnya dengan ini. Mereka ada dalam senarai panjang saya. Saya baru sahaja mengeluarkannya. Sejujurnya, saya ingin bercakap tentang beberapa orang lain dan beberapa wanita lain.

TT: Saya boleh mendengar anda. Saya bersetuju dengannya.

15. Mike Kelly, Arenas, 1990

Selepas dia mula bermain dalam senario muzik Detroit sebagai seorang remaja, Mike Kelly (b. Wayne, Michigan, 1954; d. 2012) berpindah ke Los Angeles untuk menghadiri CalArts. Dalam setiap satu daripada 11 Arena, yang pada asalnya dipamerkan di Galeri Gambar Metro pada tahun 1990, boneka haiwan dan mainan lain duduk bersendirian atau dalam kumpulan yang menyeramkan di atas selimut kotor. Dalam satu, seekor arnab buatan tangan dengan ekor bawal yang patah diletakkan di atas rajutan Afghan di hadapan tesaurus terbuka, nampaknya memeriksa pintu masuk dengan "kehendak" ketika dua tin Reid mengancam di kejauhan. Dalam yang lain, harimau bintang yang disumbat terletak pada gumpalan yang tidak menyenangkan di bawah tudung hitam dan oren. Karya-karya tersebut menggabungkan tema penyelewengan, rasa malu, ketakutan, kelemahan dan kesedihan. Kelly menggunakan mainan itu kerana dia merasakan mereka memberitahu lebih banyak tentang cara orang dewasa melihat kanak-kanak—atau mahu melihat mereka—berbanding dengan kanak-kanak. "Orang-orangan adalah kanak-kanak pseudo," "makhluk tanpa jantina yang tergoda yang merupakan model ideal kanak-kanak dewasa - haiwan peliharaan yang dikebiri," dia pernah menulis. Tetapi mainan dalam susunan Kelly sudah pudar, kotor, kotor dan usang.

KT: Saya fikir banyak kerja Mike Kelly adalah mengenai kelas dan tentang keganasan dan perkara lain yang kanak-kanak, sekurang-kurangnya apabila mereka remaja, mula bercakap dan memikirkannya. Siri karya ini sangat menjijikkan. Ia mempunyai lapisan wahyu yang menjadi kunci kepada saya secara peribadi, dan kemudian apabila saya semakin dewasa, saya menyedari bahawa ia mempunyai kesan yang lebih besar. Dan saya melihatnya dalam karya beberapa artis muda hari ini.

Felix Gonzalez-Torres (b. Cuba, 1957; d. 1996) datang ke New York pada tahun 1979. Apabila dia mencipta Untitled (Potret Ross di Los Angeles) pada tahun 1991, dia berkabung atas kehilangan kekasihnya Ross Laycock. yang meninggal dunia akibat penyakit berkaitan AIDS pada tahun itu. Pemasangan idealnya mengandungi 175 paun gula-gula yang dibalut dengan selofan cerah, yang merupakan anggaran berat badan lelaki dewasa yang sihat. Penonton bebas untuk mengambil kepingan dari longgokan, dan sepanjang pameran itu, kerja merosot, begitu juga dengan badan Laycock. Gula-gula, walau bagaimanapun, mungkin atau mungkin tidak kerap diisi semula oleh kakitangan, menyebabkan keabadian dan kelahiran semula pada masa yang sama menyebabkan kematian.

D.B.: Kerja itu menyentuh kedudukan kita hari ini, ia adalah representasi penyertaan dan pengalaman. Gonzalez-Torres juga bercakap tentang tanggungjawab, bahawa dengan pengambilan ini datang tanggungjawab. Idea bahawa satu orang disebut sebagai berat badan yang ideal, bahawa elemen penyertaan bukan hanya jisim umum, rujukannya hanya orang lain, saya fikir sangat mendalam.

RT: Saya berfikir tentang AIDS. Saya hampir meletakkan logo Act Up sebagai artifak. Kita perlu bercakap tentang karya seni yang lebih daripada sekadar seni, menyentuh semua syarat lain ini. Saya rasa ia sangat cantik dalam erti kata itu.

CT: Karya ini, dalam erti kata metafora, adalah virus. Ia meresap dan masuk ke dalam badan orang lain.

RT: Saya pun tidak tahu sama ada penonton benar-benar faham. Ia satu perkara. Mereka hanya mengambil gula-gula.

TLF: Saya, sudah tentu, hanya fikir saya mengambil gula-gula.

D.B.: Terdapat juga idea pengisian semula. Dia kembali keesokan harinya. Kewajipan untuk memulihkan adalah sangat berbeza dengan kewajipan untuk menerima. Orang itu bertahan. Kemudahan itu semakin penuh. Anda mungkin pergi suatu hari nanti dan tidak tahu bahawa ia kembali ke bentuknya sendiri. Idea ini tentang siapa yang tahu dan siapa yang tidak, saya rasa penting baginya.

Dalam foto Potret Diri/Memotongnya, Katherine Opie (b. Sandusky, Ohio, 1961) mengalihkan pandangan daripada penonton, menghadap kami dengan punggung kosong untuk melukis rumah di atas—pemandangan yang mungkin dilukis oleh kanak-kanak—dan dua batang kayu. figura dalam skirt telah diukir. Angka-angka itu berpegangan tangan, melengkapkan impian rumah yang indah yang pada masa itu hanyalah impian pasangan lesbian. Karya ini dan yang lain bertindak balas terhadap ribut api negara mengenai "kelucahan" dalam seni. Pada tahun 1989, Senator Alphonse d'Amato dan Jesse Helms mengutuk "The Pissing Christ", gambar salib yang dicelup dalam air kencing Andrés Serrano, yang merupakan sebahagian daripada pameran perjalanan yang menerima pembiayaan daripada National Endowment for the Arts. Beberapa minggu kemudian, Galeri Seni Corcoran di Washington, DC, memutuskan untuk membatalkan pertunjukan gambar homoerotik dan sadomasokistik oleh Robert Mapplethorpe, yang pamerannya di Institut Seni Kontemporari di Universiti Pennsylvania turut menerima pembiayaan persekutuan. Pada tahun 1990, empat artis telah dinafikan pembiayaan oleh NEA kerana tema terang-terangan mereka tentang seksualiti, trauma, atau penyerahan yang terang-terangan. (Pada tahun 1998, Mahkamah Agung memutuskan bahawa piagam NEA adalah sah dan tidak mendiskriminasi artis atau menyekat ekspresi mereka.) Dengan mencipta dan mempamerkan karya-karya ini, semasa dia berbuat demikian, Opie secara terbuka mencabar mereka yang cuba memalukan pengembara. komuniti dan menapis keterlihatan mereka dalam seni. "Dia orang dalam dan orang luar," tulis pengkritik seni Times Holland Kotter sempena Opie retrospektif 2008 tentang kerjaya Guggenheim. “Opie adalah seorang dokumentari dan provokator; klasik dan individualis; pengembara dan orang rumah; seorang ibu feminis lesbian yang menentang pergerakan gay arus perdana; Amerika - Tempat Lahir: Sandusky, Ohio - yang mempunyai pertikaian serius dengan negara dan budayanya."

D.B.: Isu keintiman ini - siapa yang cuba mengawal apa yang saya lakukan dengan badan saya dan cara saya memilih untuk memulakan keluarga - semua isu ini bersatu jika kita memikirkan bagaimana beberapa kerja ini berbunyi sekarang. Ini masih perkara yang kami uruskan dengan segera. Mempunyai keibuan dan membesarkan anak-anak sangat dalam pekerjaan. Kelemahan menampilkan diri kepada kamera sendiri, seperti ini, yang saya rasa juga luar biasa dalam karya Goldin adalah persoalan siapa dunia saya dan siapa yang saya mahu menjadi sebahagian daripadanya?

ENCIK.: Dalam kedua-dua kes, ia adalahsaya dan tentang mereka dan ia adalah perkara besar yang dibawa oleh wanita. Terdapat banyak penulisan tentang saya semasa krisis AIDS, tetapi Cathy dan Nan benar-benar membuat perubahan yang besar.

KT: Selain itu, dengan Nan, idea komuniti ini adalah dalam bentuk kerjasama. Tidak seperti jurugambar yang mengambil gambar anda, anda mengambil gambarDengan diri sendiri.

Lutz Bacher (b. Amerika Syarikat, 1943; d. 2019) ialah anomali dalam zaman biografi dan profil dalam talian yang mudah dicari. Artis itu menggunakan nama samaran yang mengaburkan nama asalnya. Terdapat beberapa gambar wajahnya. Mungkin itulah sebabnya tidak menghairankan bahawa begitu banyak kerja Bacher memfokuskan pada isu pendedahan, keterlihatan dan privasi. Selepas Peer Hearn, peniaga seni terkemuka yang mewakilinya, didiagnosis dengan kanser hati pada 22 Januari 1997, Bacher memasang kamera di atas meja Hearn dan merakam secara berterusan selama 10 bulan. Kami melihat bagaimana Hearn duduk, menelefon, bertemu dengan artis; Hearn semakin kurang kelihatan dalam bingkai apabila penyakitnya semakin teruk. Bacher menyunting 1,200 jam video ke dalam rakaman video selama 40 minit selepas kematian peniaga pada tahun 2000, mencipta tetingkap luar biasa ke dalam kerja dalaman galeri.

TLF: Inilah yang saya minati: Cady Noland, Lutz Bacher dan Sturtevant - sukar difahami ialah satu perkataan, tanpa nama adalah satu lagi. Orang ramai. Menariknya mereka bergema dalam masa yang begitu ramai selebriti.

CT: Saya tidak fikir Lutz pernah sukar difahami.

ENCIK: Saya tidak fikir begitu juga.

TLF: Nah, tidak pernah dinamakan.

ENCIK: Alias.

CT: Dia mempunyai nama. Itu adalah Lutz.

TT: Tetapi hanya terdapat dua imej dia dalam talian menentang seratus orang lain. Tekanan untuk hadir supaya kerja itu berfungsi dengan baik adalah sesuatu yang sering saya dengar.

ENCIK: Lihat apa yang berlaku apabila Jackson Pollock berada dalam majalah Life. Golongan Ekspresi Abstrak pastinya tidak mahu dijenamakan. Baru-baru ini, kurator telah mula bertanya perkara gila seperti "Letakkan foto anda dengan label anda." Tidak, Terima kasih. Wartawan The Times kini mempunyai sedikit foto dalam biografi mereka - semuanya diperibadikan kerana kami tidak ingat tugas itu berdiri sendiri.

19. Michael Asher, "Michael Asher", Muzium Seni Santa Monica, 2008

Michael Asher (b. Los Angeles, 1943; d. 2012) telah menghabiskan kerjayanya menjawab setiap galeri atau ruang muzium dengan karya khusus tapak yang menerangi kualiti seni bina atau abstrak tapak. Apabila Muzium Seni Santa Monica (kini Institut Seni Kontemporari, Los Angeles) mendekati artis konseptual pada tahun 2001 untuk menganjurkan pameran, dia menyelidiki sejarah institusi itu, mencipta semula bingkai kayu atau logam semua dinding sementara yang telah dibina untuk 38 pameran sebelum ini.Hasilnya ialah maze of carnations yang secara berkesan memusnahkan masa dan ruang, membawa beberapa bab sejarah muzium ke masa kini. Kerja ini mencirikan amalan uniknya selama lebih daripada 40 tahun: pada tahun 1970, Usscher mengeluarkan semua pintu ruang pameran di Kolej Pomona di Claremont, California untuk membolehkan cahaya, udara dan bunyi memasuki galeri, menarik perhatian penonton tentang bagaimana tempat biasanya ditutup - secara literal dan kiasan - dari dunia luar; untuk tayangan tahun 1991 di Pusat Pompidou di Paris, dia mencari semua buku yang disimpan dalam "psikoanalisis" di perpustakaan muzium untuk mencari sisa serpihan kertas, termasuk penanda buku; pada tahun 1999, beliau mencipta volum yang menyenaraikan hampir setiap karya seni yang Muzium Seni Moden di New York tidak lagi wujud sejak penubuhannya - maklumat sulit jarang didedahkan kepada umum.

20. A. K. Burns dan A. L. Steiner, Pusat Tindakan Komuniti, 2010

«Pusat Tindakan Awam", permainan erotik selama 69 minit dalam imaginasi artis A. Burns (b. Capitola, CA, 1975) dan A. Steiner (b. Miami, 1967) dan komuniti rakan mereka, adalah perayaan yang aneh. seksualiti sebagai suka bermain dan juga politik. Kami menonton pelbagai pelakon merentas generasi terlibat dalam tindakan hedonistik yang menggembirakan keseronokan peribadi dan berkongsi, termasuk cat, kuning telur, cuci kereta dan jagung rebus. Walaupun video itu bermula dengan bintang kabaret Justin Vivian Bond membacakan baris daripada filem eksperimen Jack Smith Normal Love, terdapat sedikit dialog sebaliknya. Sebaliknya, tumpuan adalah pada visual seperti mimpi, difilemkan dengan keintiman yang tidak sopan pada kamera yang disewa dan dipinjam, dan perasaan dalaman yang ditimbulkan oleh mereka. Pusat Tindakan Komuniti ialah penipuan yang jarang berlaku yang tidak merujuk kepada keinginan atau kepuasan lelaki, yang sebahagiannya menyebabkan Steiner dan Burns, yang merupakan aktivis dan artis, memanggilnya "sosio-seksual." Politik radikal tidak diperlukan, bagaimanapun, dengan kos keghairahan. Bahagian itu bertujuan untuk mengusik.

CT: Ini juga kerja yang sangat penting.

TLF: Saya tidak melihatnya

KT: Mereka menerajui projek ini untuk membuat lucah, tetapi ia lebih daripada itu dengan semua jenis orang dari komuniti aneh mereka. Ia termasuk begitu ramai artis yang kita tahu yang sedang melakukan kerja sekarang dan sangat kelihatan, tetapi ini semua tentang memikirkan cara untuk menunjukkan badan anda, menunjukkan seksualiti anda, berkongsi badan anda, berkongsi seksualiti anda, menyalakannya, lakukannya serius, bekerjasama dengan pemuzik. Ini adalah dokumen gila masa ini yang membuka perbualan.

Dan Wo (b. Vietnam, 1975) berhijrah ke Denmark bersama keluarganya selepas kejatuhan Saigon pada tahun 1979. We the People, replika tembaga bersaiz penuh Patung Liberty, mungkin merupakan karya beliau yang paling bercita-cita tinggi. Dibuat di Shanghai, angka besar itu wujud dalam kira-kira 250 contoh yang bertaburan dalam koleksi awam dan peribadi di seluruh dunia. Ia tidak akan dipasang atau dipamerkan secara keseluruhannya. Dalam keadaan berpecah-belah, patung Waugh menunjukkan kemunafikan dan percanggahan dasar luar Barat. Hadiah dari Perancis kepada Amerika Syarikat, yang didedikasikan pada tahun 1886, monumen asal telah digembar-gemburkan sebagai perayaan kebebasan dan demokrasi, nilai-nilai yang kedua-dua negara telah menunjukkan kesediaan untuk mengabaikan apabila berurusan dengan negara lain. Pada masa dedikasi, Perancis memegang tanah jajahan di Afrika dan Asia, termasuk Vietnam, di mana versi miniatur patung itu dipasang di atas bumbung kuil Tháp Rùa (atau menara penyu) di Hanoi. Amerika Syarikat kemudiannya memberikan sokongan kewangan kepada tentera Perancis di negara asal Vaud, memerangi perang untuk mempertahankan demokrasi daripada komunisme. Pada masa itu, sudah tentu, Patung Liberty telah mengalu-alukan berjuta-juta pendatang ke Amerika Syarikat dan telah menjadi simbol Impian Amerika. Sejak tindakan keras semasa ke atas imigresen di sempadan AS-Mexico, ikon berpecah-belah Waugh tidak pernah berasa suram. Patung Liberty telah mengalu-alukan berjuta-juta pendatang ke Amerika Syarikat dan telah menjadi simbol impian Amerika. Sejak tindakan keras semasa ke atas imigresen di sempadan AS-Mexico, ikon berpecah-belah Waugh tidak pernah berasa suram. Patung Liberty telah mengalu-alukan berjuta-juta pendatang ke Amerika Syarikat dan telah menjadi simbol impian Amerika. Sejak tindakan keras semasa ke atas imigresen di sempadan AS-Mexico, ikon berpecah-belah Waugh tidak pernah berasa suram.

D.B.: Saya memilih ini kerana ia benar-benar menghilangkan idea karya. Ini adalah salah satu patung yang mempunyai banyak makna, tetapi ia diedarkan sepenuhnya. Bahagian itu dibuat di China, bukan?

RT: ya.

D.B.: Jadi ideanya juga bahawa entiti yang sinonim dengan Amerika Syarikat ini kini dijadikan sebagai kuasa besar masa depan. Ia memberi isyarat tentang masa depan yang lain dan membawa kita kembali kepada idea bahawa "kemodenan" adalah kejahilan sepenuhnya. Kita tidak tahu apa yang dimaksudkan dengan "kontemporari", dan saya fikir, dalam satu cara, karya-karya ini mengesahkan bahawa kejahilan ini adalah di mana kita bermula.

CT: V terdapat begitu banyak keganasan dan kemarahan dalam kerja ini. Kemarahan adalah sebahagian besar daripada kerja yang dilakukan oleh artis sekarang - semua orang merasakannya - terutamanya kemarahan orang yang berpindah. Idea ini adalah mengenai apa yang telah kita lakukan sebagai sebuah negara, di seluruh dunia.

Sejak 1994, apabila Kara Walker berusia 24 tahun (b. Stockton, California, 1969). Menarik perhatian penonton buat pertama kali dengan pemasangan kertas potong yang menggambarkan kebiadaban ladang, dia bercakap tentang sejarah panjang keganasan kaum di negara ini. Pada tahun 2014, Walker mencipta Subtlety, sphinx polistirena monumental yang disalut dengan gula putih. Sekeping itu menguasai dewan besar Domino Sugar Mill di Brooklyn, tidak lama sebelum kebanyakan kilang itu dirobohkan untuk kondominium. Berbeza dengan siluet kertas hitam pemilik hamba kulit putih, Walker memberikan patung putih yang sangat besar itu ciri-ciri "ibu" hitam stereotaip dalam tudung, imej yang digunakan oleh jenama molase untuk menjual produk mereka. Walker's Sphinx juga menyebabkan buruh paksa di Mesir kuno. "Dalam kehidupan saya sendiri, dengan cara saya sendiri bergerak di seluruh dunia, saya mendapati sukar untuk membezakan antara masa lalu dan sekarang," katanya. "Semuanya kelihatan menarik perhatian saya sekaligus."

ENCIK: "Kehalusan" itu menimbulkan kemarahan ramai orang kerana ia mengenai sejarah buruh dan gula di tempat yang akan menjadi gentrified. Ia adalah gergasi, seperti ibu, sphinx, objek perempuan, dan kemudian ia mempunyai semua bayi kecil yang cair ini. "Kehalusan" adalah sebahagian daripada tradisi yang sangat lama yang bermula di dunia Arab dan berkenaan penciptaan objek daripada tanah liat serta daripada gula. Jadi ia menjejaskan kos perlombongan, tetapi ia juga menjejaskan buruh hamba. Dan inijugadi tempat di mana perhambaan gaji berlaku - kerja gula adalah yang paling teruk. Kilang Gula Domino pernah dimiliki oleh Havemeyers, dan Henry Havemeyer merupakan salah seorang penaja utama Muzium Seni Metropolitan. Raja gula ialah raja seni. Jadi dia mempunyai semua perkara ini - dan ada idea bahawa semua orang ini mengambil swafoto di hadapannya. Ia sangat cemerlang tanpa berkata apa-apa.

TLF: Martha, anda menghantar e-mel kepada saya mengatakan anda menentang idea karya agung yang mengubah permainan. Saya fikir kita harus meletakkannya dalam rekod.

ENCIK: Saya gembira untuk mengatakan bahawa pada zaman moden adalah sia-sia untuk bercakap tentang bekerja secara berasingan, kerana apabila kerja itu diperhatikan, semua orang kemudian melihat apa yang dilakukan oleh orang itu sebelum atau yang berada di sebelah mereka. Seni tidak dibuat secara berasingan. Ini membawa saya kepada "genius": karya agung dan genius bersatu.Ini adalah salah satu serangan pertama oleh artis wanita. Walaupun kami menghormati karya Mike Kelly, dia selalu mengatakan bahawa semua yang dilakukannya bergantung pada apa yang dilakukan oleh feminis di Los Angeles sebelum ini. Saya percaya dia maksudkan bahawa keputusasaan, kesakitan dan penghinaan adalah perkara yang patut diberi perhatian dalam seni. Dan ia adalah sesuatu yang tiada siapa akan lakukan pada ketika itu, kecuali Paul McCarthy, mungkin. Idea karya adalah sangat reduktif.

CT: Ini menimbulkan persoalan yang baik bahawa terdapat tanggungjawab untuk mempersoalkan perkara ini. Adakah begitu keadaannya?

TT: Tidak, tetapi menyenaraikan karya yang "mendefinisikan era moden" tidak semestinya bermakna ia harus menjadi karya agung.

ENCIK: Boleh jaditeruk karya agung. Anda boleh katakan Dana Schutz [pengarang karya kontroversial 2016 berdasarkan gambar mayat Emmett Till yang dicacatkan, digantung di dalam kerandanya]. Tetapi persoalan pemilikan kembali kepada karya Sherry Levine dan Walker Evans. Apakah pemilikan imej itu? Apakah pembiakan foto? Perang budaya pada tahun 80-an semuanya bergantung pada fotografi, sama ada Christ Pis atau Robert Mapplethorpe, dan kami masih bergelut dengan perkara itu. Kami tidak mahu bercakap tentang mereka. Tiada siapa di sini bernama Mapplethorpe - menarik.

CT: Terfikir tentangnya.

ENCIK: Tiada siapa yang menyebut William Eggleston kerana kami sangat membenci fotografi dalam dunia seni. Tiada siapa yang bernama Susan Meiselas. Kami sentiasa mahu fotografi menjadi sesuatu yang lain, iaitu seni, yang sebenarnya adalah apa yang anda katakan tentang "Syuting Filem Tanpa Judul" Cindy Sherman. Kami tahu ia bukan gambar. Saya selalu tertanya-tanya bagaimana seni sentiasa bersedia untuk membuang gambar keluar dari bilik melainkan diminta untuk berkata, "Ya, tetapi ia sangat penting untuk identiti, pembentukan atau pengiktirafan." Ia sentiasa bertema. Ia tidak pernah formal.

Kelahiran adalah subjek The Child, tujuh gambar oleh Hyeji Shin (b. Seoul, Korea Selatan, 1976) yang merakamkan detik-detik selepas pertabalan. Shin menerangi beberapa adegan yang tidak dapat dinafikan berdarah dengan lampu merah yang terik. Gambar-gambar lain hampir tidak menyala, dan wajah berkedut hampir lahir muncul daripada bayang-bayang hitam yang mengancam. Walaupun foto-foto ini mungkin mengingatkan kita tentang kemanusiaan kita yang dikongsi bersama, ia tidak bersifat sentimental atau meraikan—beberapa daripadanya benar-benar menakutkan. Kerumitan itu adalah nadi amalan Sheen, daripada gambar lucah lelaki pahat berpakaian sebagai polis Beefcake kepada potret besar Kanye West yang muncul sejurus selepas perbualan hangat penyanyi rap itu dengan Donald Trump. (Dua potret Kanye dan lima Bayi telah dipaparkan pada Whitney Biennale 2019.) Pada masa seni politik berada di mana-mana, apabila artis muda diramal memberitahu penonton kidal apa yang mereka mahu dengar, Sheen cemerlang. Gambar-gambarnya tidak menjawab sebarang soalan. Sebaliknya, mereka meminta banyak penonton mereka.

TT: Saya taksub dengan gambar "Bayi". Maksud saya, saya sendiri mahukannya. Tetapi kemudian pasangan saya berkata, "Nah, apa yang...", seperti, "Saya melihat kehamilan, apa bezanya?"

CT: "Seorang kanak-kanak boleh melakukan ini?"

TT: Atau tidak juga, tetapi: Saya memahaminya secara estetik dan saya berminat dengan fotografi, tetapi apakah yang dikatakannya dan apakah yang dilakukannya?

CT: Tiada siapa yang mahu melihat kerja ini. Tiada siapa yang mahu menonton aksi ini. Tiada siapa yang mahu bercakap tentang keibuan. Tiada siapa yang mahu melihat wanita seperti itu. Tiada siapa yang mahu melihat faraj seperti itu. Tiada siapa yang mahu melihat orang yang kelihatan seperti ini. Saya rasa ada sesuatu yang mentah, menjijikkan dan sangat berani tentang kerja ini.

24. Cameron Rowland, Sistem Mahkamah Bersepadu Negeri New York, 2016

Dalam pameran 2016 yang banyak dibincangkan yang dipanggil "91020000" di Artists Space bukan untung yang berpangkalan di New York, Cameron Rowland (b. Philadelphia, 1988) menampilkan perabot dan barangan lain yang dibuat oleh banduan, selalunya bekerja kurang daripada satu dolar sejam, kerana serta sebahagian besar kajian Nota Kaki tentang mekanik kurungan beramai-ramai. Jabatan Pembetulan Negeri New York menjual produk ini di bawah nama jenama Corcraft kepada agensi kerajaan dan organisasi bukan untung. Artists Space mempunyai hak untuk membeli bangku, penutup lurang, pakaian seragam bomba, palang logam dan barangan lain yang disertakan dalam pameran, yang Rowland sewakan kepada pengumpul dan muzium dan bukannya menjualnya. Pemasangan ganti itu mengimbas kembali pengukir minimalis Donald Judd manakala pendekatan bermotifkan politik Rowland terhadap konseptualisme dan penekanan terhadap ketidakadilan kaum telah mendapat perbandingan dengan Cara Walker dan artis pencahayaan dan teks Amerika Glenn Lygon. The New Yorker menjejaki keturunan artistik Rowland kepada "Duchamp, melalui Angela Davis".

TT: kerja Cameron Rowland lebih jauh daripada apa yang dianggap seni. Anda memohon katalog untuk membeli barangan penjara. Dia buat kebanyakan kerja, saya pun tak faham caranya. Saya masih mempunyai banyak soalan dan kami berkawan. Ia adalah pembongkaran maklumat sampingan baru yang saya dapati sangat menarik dan mengelirukan pada masa yang sama.

25. Arthur Jafa, "Cinta adalah mesej, mesej adalah kematian", 2016

Pada masa apabila jumlah imej yang banyak—daripada imej penderitaan hingga swafoto di bilik mandi—mengancam untuk menolak empati, video Arthur Jafa selama tujuh setengah minit, "Cinta adalah mesej, mesej adalah kematian," adalah penawar yang mendalam terhadap sikap acuh tak acuh. Melalui klip, rancangan TV, video muzik dan rakaman peribadi, Jafa (b. Tupelo, Ms., 1960) menggambarkan kejayaan dan kengerian kehidupan hitam di Amerika. Kami melihat Pendeta Martin Luther King Jr. dan Miles Davis; Cam Newton berlumba untuk memenangi touchdown polis Texas menghempas gadis remaja itu ke tanah; Barack Obama menyanyikan "Amazing Grace" di gereja Charleston di mana sembilan orang dibunuh oleh ketuanan kulit putih; dan anak perempuan Jafa pada hari perkahwinannya. Filem itu membuat debut filem cerekanya di kemudahan Harlem Gavin Brown hanya beberapa hari selepas Donald Trump memenangi pilihan raya presiden November 2016. Jafa yang dipasang kelihatan diilhamkan oleh lagu gospel Kanye West "Superlight Beam".

TLF: Jafa nampaknya lebih popular kepada saya, dalam satu cara, jika saya boleh menggunakan perkataan itu. Dia menyeberang ke dunia lain.

TT: Ia kembali kepada David Hammons kerana – saya telah membuang kasut [Adidas Yeezy] saya yang dibuat oleh Kanye. [West mengasingkan ramai peminatnya apabila dia melawat White House pada Oktober 2018 dengan menawarkan sokongan lisannya kepada Presiden Trump dan memakai topi besbol Make America Great Again.]

CT: Bagaimanakah anda mewajarkan kerja ini? Anda masih meletakkan Arthur Jafa dalam senarai dan itulah yang saya sangat berminat.

TT: Kerana ia tidaksaya senarai. Saya fikir, "Ini moden." Dan saya fikir karya seni yang baik boleh menjadi masalah. Seni adalah salah satu daripada beberapa perkara yang boleh mengatasi atau merumitkan masalah. Love is the Message masih boleh menjadi karya seni yang sangat bagus dan saya boleh tidak bersetuju dengan pendekatan Arthur Jafa terhadapnya. Tiada orang lain yang melakukannya. Tiada orang lain dalam sejarah telah mencipta video sedemikian. Ia masih menggerakkan perkara ke hadapan, walaupun mereka berundur sedikit.

D.B.: Saya rasa Artur Jafa keluar daripada barisan artis kolaj dan montaj foto - daripada Marta Rosler yang duduk di sini hingga artis awal yang keluar dari avant-garde Rusia - idea ini yang anda tidak perlu bersetuju atau berpegang kepada satu pun. sudut pandangan. Setiap imej atau karya muzik tidak bermakna sendiri; ia adalah dalam penjajaran di mana makna itu bersatu.Apa yang menarik tentang drama ini ialah betapa menggodanya, dan juga, dalam satu cara, ia membuatkan kita menentang kualiti menggoda itu kerana kekejaman sesetengah imejan.